Capek

Hari ini agak capek karena membersihkan dan memilah-milah buku perpustakaan di sekolah. Pada awalnya rak buku pertama dan rak kedua lancar aja. cuma membersihkan kotoran tikus dan debu tipis aja. Pas mengambil buku pada rak ketiga aku terkejut bukan main. Karena di bawah buku penuh dengan binatang rayap yang berwarna putih. Aku kaget waktu kulitku digigitnya terasa gatal macam digigit semut. Yang aku sayangkan buku-buku yang  dimakan rayap. Bagaimana ya cara menghindari serangan rayap?

Terlambat

Kemarin aku ada acara di kota kabupaten. Pagi-pagi jam 5 aku berangkat. Anak-anakku yang  dua orang berkata kami ditinggali duit aja buat jajan dan main game. Akupun berangkat berdua dengan temanku. Sampai di penyeberangan Tebas Kuala, orang-orang ramai sekali mau antri menyeberang pakai sampan. Tiap sampan diisi 4 buah motor berserta penumpangnya. Sampai di tengah sungai ada sampan yang mesinnya mogok. Minta gandeng dengan sampan kami. Sampan lambat jalannya karena membawa sampan yang mogok tadi. Akhirnya kami agak telat datangnya ke tujuan.

Fahd: Mau Jadi Hantu

Kemarin ibu guru anakku bercerita waktu megajar guru tadi bertanya kepada anak-anak kelas satu. Macam-macam jawaban mereka ada yang jadi guru, jadi polisi, dan lain-lain. Terakhir giliran anakku di tanya kalau besar nanti mau jadi apa? Mau jadi hantu kata anakku. Gurunya kaget, kenapa mau jadi hantu? Jawab anakku biar bisa menghilang. Mengambil duit tidak ketahuan. Temannya yang mau jadi polisi berkata, nanti kutangkap, kamu kan mencuri. Mana bisa kata anakku, aku kan bisa menghilang.

Cerita Hujan

Hujan lagi, anak-anak belum pulang. Suasan sepi dan santai di rumah. Minuman dan makanan sudah kusediakan. Kalau belum disediakan nanti terjadi keributan kayak orang demonstrasi. Aku lagi menunggu anak-anak pulang nih. Timbul rasa mengantuk. Tidur dulu ah sambil menunggu anak-anak. Mudah-mudahan mereka tidak pulang sebelum hujan berhenti karena anak paling kecil udah sumbat hidungnya tadi malam kayaknya mau pilek.

Lagi, Lagi, dan Lagi

Hari ini sama saja dengan kemarin. Tetap minta uang buat ke warnet. Udah ketagihan kalau tidak main di situ. Dikasih uang tiga ribu perorang. Aman. Eee tahu-tahu begitu diantar ke sekolah minta tambahan seribu lagi. Dasar anak-anak nggak puas dengan uang sedikit. Maunya minta banyak. Untung sudah dibatasi.

Mengajak ke Pontianak

Tadi malam kedua anakku sedang nonton acara televisi. Tiba-tiba anakku yang bungsu yang baru kelas satu nyeletuk. Ma katanya bagus kalau kita tinggal di Pontianak mudah cari duit. Aduh saya jadi terkejut, dalam hati berkata anak kecil tahu dari mana ngomong begitu. Terus disambung lagi kalau mamam tinggal di Pontianak nanti dedek bisa ngasih mama uang. Terus katanya lagi nanti malam pesan bis ya dedek mau ke Pontianak. Saya tanya cari duitnya pake apa. Dijawabnya di Pontianak banyak orang miskin pakai aja baju compang-camping pasti orang kasih kita uang. Ternyata jadi pengemis. Dasar anak kecil.

Doa Ibu

Hari ini seperti biasanya mereka pergi berdua ke warnet lagi. Mereka tidak seperti biasanya mau mandi sendiri minta uang dan minta baju baru. Mereka bilang ini kan tahun baru jadi harus pakai baju baru. Setelah itu pergi berboncengan berdua pakai sepeda. Ya mudah-mudahan aja mereka jadi anak baik setelah mereka dewasa nanti.

Aneh

Berangkat ke sekolah mereka berdua akrab sekali. Menurut laporan orang-orang kalau pulang sekolah mereka bedua mau berkelahi. Kadang-kadang abangnya tidak mau membonceng adiknya. Entah apa penyebabnya saya juga tidak tahu karena pada jam-jam begitu saya tidak hadir di antara mereka.